Ein Fehler des Theaterbüros führt dazu, dass der Requisiteur Josef Bieder sich eines Abends versehentlich vor einem erwartungsvollen Publikum wiederfindet. Was nun? Einfach verschwinden? Nein! Das ist die Gelegenheit, seine Geschichte zu erzählen und seinen Blick auf den Mikrokosmos Theater mit der Welt zu teilen. Und so ergießen sich 40 Jahre Theatererfahrung des Josef Bieder über sein Publikum: seine Tricks zur Herstellung von Theaterblut, seine Liebe zum Ballett, seinen Ärger über das Kompetenzgerangel hinter der Bühne, die großen und kleinen Momente gewisser Opernsänger und seine Schwärmerei für die junge Katrin.

Die Sternstunde eines alternden Requisiteurs, der aus dem Dunkel ins Licht tritt. Eine hinreißende Liebeserklärung an das Theater.